Zeitlos

Zeitlos - Martin Scharnagl (Blasorchester) (April 2019).

Anonim

Ich liege in meiner Krippe, Gesicht an der Decke, brennend mit Fieber, Arme und Beine schmerzend, allein und ängstlich. Mir ist so heiß, dass mir schwindlig wird. Ich weiß nicht, was ich machen soll. Ich weiß nicht, ob ich überleben kann. Irgendwie weiß ich, dass es nutzlos ist zu schreien und so bin ich still. Und doch schwillt ein anderes Gefühl in mir an, obwohl ich kein Wort dafür habe. Ich bin zwei Jahre alt. Später werde ich verstehen, dass ich die Masern hatte und dass ich das Gehör in meinem rechten Ohr verlor. Ich werde auch lernen, dass das Wort für dieses namenlose Gefühl Entschlossenheit ist.

Ich laufe auf einem Bürgersteig in der Stadt und mein Vater streckt seine Hand aus, mit dem Zeigefinger ausgestreckt und ich weiß, dass ich mich festhalten soll. Sein Finger ist groß und warm anfühlt. Egal wie sehr ich drücke, meine Fingerspitzen treffen sich nicht. Trotz seiner Größe und Größe weiß ich, dass ich ihn halte. Er hält mich nicht fest. Ich bin drei.

Ich liege auf dem Rücken in der Stille einer Wiese am Waldrand, versinke in den Himmel und studiere die Strähnen weißer Wolken in ewiger Metamorphose, wie sie langsam, langsam treiben, getrieben von einer ungefühlten Brise in die Luft. Ich suche Antworten, als ob sie im Wind geschrieben wären, Antworten auf die Rätsel meiner Existenz, aber ich habe nicht die Worte, um die Fragen zu gestalten, geschweige denn, um die Lösungen auszudrücken. Ich bin acht.

Ich bin von der Schule zuhause, aufgeregt, weil mein Großvater zu Besuch ist. Als ich durch die Tür gehe, grüßt er mich und setzt mich hin und sagt: "Sag mir, was du heute gelernt hast." Während ich meine Erfahrungen erzähle und mein neu entdecktes Wissen schildere, kichert er erfreut. Er drückt meine Hand und sagt: "Ich liebe deine Begeisterung für das Lernen!" Ich bin 14.

Ich bin mit der U-Bahn zum Haus meiner Tante und meines Onkels gefahren. Meine Tante Lucy studiert mein Aussehen, als ob sie meine emotionale Temperatur nehmen würde, und sagt einfach: "Ich weiß, dass es schwer ist." Dann umarmt sie mich in einer beruhigenden Umarmung. Ich bin 20.

Ich schlafe wie immer auf meiner Seite, mein linkes Ohr ist im Kissen vergraben, so dass ich die Geräusche der Nacht nicht hören kann oder vielmehr kann. In der frühen Morgendämmerung erwache ich unmöglich aus meiner selbst auferlegten Stille zu den sanften Tönen eines nüchtern gesprochenen "Dad". Die Bitte um Aufmerksamkeit kommt von meinem Sohn Andrew, wach in seinem Schlafzimmer. Es ist unmöglich, dass ich ihn gehört hätte und doch habe ich. Ich gehe in sein Zimmer, wo wir uns umarmen, bevor er unter die Decke kriecht. Ich bleibe bei ihm und halte seine Hand, bis er wieder einschlafen kann. Andrew ist drei Jahre alt. Ich bin 36.

Dies sind einige der Erinnerungen, die ich innehabe oder die mich festhalten, Erinnerungen, die ich nicht als distanzierter Zuschauer, sondern als aktiver Teilnehmer wieder ansehe. Aber ich habe eine andere Erinnerung, die von zentraler Bedeutung ist für das, was ich möchte, dass du es weißt, eine Erinnerung, die grundlegend ist für das, was ich geworden bin, eine Erinnerung, die für immer am Rande von gestern lebt.

Ich bin gerade auf die Straße gefahren, wo Andrew lebt. Er ist acht. Ich bin auf dem Weg, ihn für unsere Visitation abzuholen. Er spielt mit einem Freund und er steht auf einem Fuß, das andere Bein kniet in einem Wagen. Er winkt mir fröhlich zu. Ich ziehe in die Einfahrt und steige aus dem Wagen, lehne mich dagegen und warte darauf, dass er mitkommt. Stattdessen wird mir ein Tumult auf der anderen Seite einer hohen Hecke bewusst, und in einem Moment taucht der Wagen wieder auf, rollt unerbittlich auf die Straße zu und trägt die gefrorene Gestalt eines jungen, blonden Jungen. Es ist Andrew. Und dann bin ich mir eines SUV bewusst, der größer, immer größer wird. Meine Welt verstummt und gleitet in Zeitlupe, als ich verstehe, was passieren wird. Die Einzelheiten des Todes meines Sohnes sind in mein Gehirn eingebrannt und in mein Wesen eingegraben. Ich bin 41. Das Datum ist 19. Mai 1988.

Dieses Ereignis hat mein Leben in zwei ungleiche Hälften gespalten. Es gibt alles, was vorher kam und alles, was gefolgt ist. Aber der Moment selbst ist ein lebendiger Teil meiner Gegenwart. Ich habe ausführlich über Andrew und über meine Trauer geschrieben. Und so ist eine seltsame und manchmal desorientierende Nebenwirkung, dass ich keinen linearen oder vielleicht sogar einen geordneten Sinn für die Vergangenheit habe. Ich identifiziere mich sehr authentisch mit Billy Pilgrim in Kurt Vonneguts Slaughterhouse Five.

Ähnlich wie Billy Pilgrim bin ich in der Zeit abgehauen. Aufgrund der Intervention von Außerirdischen konnte er jeden Moment seines Lebens so mühelos zurückverwandeln, als würde er durch einen Raum gehen. Er konnte die Zeitdimension seines Lebensbogens nach Belieben vorwärts oder rückwärts durchqueren. Abgesehen davon, dass ich in die Zukunft reise, habe ich das Gefühl, dass ich eine ähnliche Fähigkeit habe. Entweder nach Belieben oder als Reaktion auf Auslöser kann ich meine Vergangenheit auf einer tiefen körperlichen und emotionalen Ebene wiedererleben. Andrews Tod hat jedoch eine Störung in dieser Kraft geschaffen, eine Ecke im linearen Fluss meines Lebens, eine Störung, deren Bilder für mich schwierig zu teilen waren, was zu einem allgemeinen Gefühl der Trennung, des Alleinseins beiträgt.

Während die Tage vergangen sind, als ich dieses Trauma wie in den ersten Monaten und Jahren wiederbelebt habe, bleiben die Visionen, die Klänge und die Gefühle, die leicht zugänglich sind, klar und intensiv. Wenn etwas, das vor mehr als 29 Jahren objektiv stattgefunden hat, weiterhin in einer Art und Weise verfügbar ist, die wir normalerweise mit neueren Ereignissen in Verbindung bringen, wie kann die verstrichene Zeit eine Bedeutung jenseits des rein Subjektiven haben?

Viele meiner neueren Erinnerungen, obwohl lebendig, passen nicht in einen geordneten Weg in den Strom der Zeit, des Denkens und Fühlens, das mein Leben war. Letzten Sommer habe ich ein mathematisches Modell erfunden, das das Computerprogramm, das ich in meiner Arbeit am NIH geschaffen habe, erheblich verbessert hat, und trotz meiner Begeisterung fühlt sich dieser ganze Prozess vergleichsweise alt an. Tatsächlich ist die sonnenbeschienene Wärme des vergangenen Sommers selbst eine ferne Erinnerung, da das Grau des dazwischenliegenden Winters geflohen ist und sich die Tage wieder verlängert haben.

Doch diese Vergangenheit, die in mir lebt, überwältigt nicht mehr. Vielmehr informiert und bereichert es, wer ich heute bin und wie ich diese zeitliche Existenz steuern möchte. Im Laufe der Jahre, mit dem ständigen Aufblühen meines Reservoirs an Erinnerungen, habe ich meine Geschichte als eine Evolution verstanden. Meine Antworten haben sich geändert, aber die Fragen bleiben bestehen.

Gehen Soldaten, die aus dem Kampf zurückkehren, die gleiche zeitliche Dislokation ein? Vielleicht sind ihre Leben in zwei Teile gespalten, mit all dem, was vor ihrer Pflichttätigkeit kam, und dann allem, was danach gekommen ist. Und die Bilder von diesem Eckpunkt der Zeit sind wahrscheinlich schwer zu teilen, vielleicht grenzend an das Unmögliche, was zu einem unauslöschlichen Gefühl der Alleinsein führt. Wären nicht die gleichen Phänomene Angriffsopfern oder Trauma-Leidenden widerfahren?

Vielleicht haben Sie ähnliche Erfahrungen gemacht. Ich bin neugierig zu wissen, haben Sie sich jemals so gefühlt, als ob Sie in der Zeit gekommen sind?